TẢN MẠN VỀ CẦU TRÀNG TIỀN VÀ KHÁCH SẠN MORIN

Sáng nay, tôi tỉnh giấc trong căn phòng 308 của khách sạn Saigon Morin – một trong những khách sạn cổ kính và lịch sử bậc nhất đất cố đô. Kéo nhẹ rèm cửa sổ, khung cảnh hiện ra như tranh: Cầu Tràng Tiền bắc qua sông Hương, lặng lẽ và duyên dáng, như một thiếu nữ Huế đang chải tóc bên thềm sông.

Tôi ngồi xuống ghế, pha một ly cà phê đen không đường, lòng nhẹ tênh. Có lẽ lâu lắm rồi tôi mới được ngắm Huế vào lúc sớm mai, khi ánh nắng còn rụt rè núp sau rặng mây, và nhịp sống còn chưa kịp hối hả. Cái tĩnh lặng của Huế lúc bình minh chẳng giống nơi nào: nó đủ yên để người ta lắng lòng, nhưng cũng đủ dịu dàng để thôi thúc bạn… chụp một tấm hình sống ảo.

Tối qua, tôi đã chụp vài tấm – một phần để ghi nhớ, một phần để nhắc mình: lần tới quay lại Huế, hãy chọn ở Morin. Bởi từ đây, chỉ cần mở cửa sổ ra là bạn có thể nhìn thấy lịch sử. Không phải nói quá – cầu Tràng Tiền kia từng chứng kiến biết bao thăng trầm, từ thời vua Thành Thái cho đến ngày Huế lên đèn đón khách quốc tế.

Còn khách sạn Morin? Ồ, nếu có nơi nào mang vẻ đẹp của sự sang trọng xưa cũ mà vẫn ấm áp như một bài thơ cổ, thì chính là đây. Những bức tường vàng, những bộ rèm nhung dày, những chiếc đèn chùm pha lê thắp sáng không gian như đang giữ lại ánh sáng của thời Pháp thuộc. Ngồi trong nhà hàng Morin, gọi một ly Pepsi (đúng, bạn không nghe nhầm), tôi và hai đứa con trai cùng cụng ly – thay cho rượu vang – để chúc mừng một ngày an nhiên giữa lòng Huế.

Tôi chợt nhớ, Huế bây giờ là Huế – không còn là Thừa Thiên Huế. Một chút chạnh lòng, như thể một người bạn cũ thay tên đổi họ. Nhưng rồi tôi lại thấy nhẹ nhàng: cái tên có thể thay, nhưng vẻ đẹp, ký ức và hồn cốt của Huế – vẫn ở lại.

Nếu ai hỏi tôi: “Huế có gì chơi?” – tôi sẽ trả lời: “Có Huế.”

Huế không cần phải chơi – Huế chỉ cần sống. Như cách cầu Tràng Tiền vẫn thong dong đón xe máy, như cách khách sạn Morin vẫn lịch lãm đón khách suốt hơn một thế kỷ nay.

???? Một vài khoảnh khắc từ đêm qua và sáng nay – để bạn cũng thấy Huế của tôi đẹp thế nào từ phòng 308 Morin.